Когда я думаю о себе, я никак не могу представить себя взрослой состоявшейся женщиной. Все мне кажется, что я еще студентка. А посторонние люди кажутся такими взрослыми. Но я никогда не назову женщину под шестьдесят старухой. У меня есть опыт тесного общения со стареющими женщинами, и я знаю, что в определенный момент с ними происходят удивительные преображения. Кто-то становится мудрой, кто-то взбалмошной. Кто-то преисполняется спокойного оптимизма, кто-то погружается в бездну самого горького отчаянья. Для кого-то жизнь сосредотачивается на семье, а кто-то становится поистине гражданкой мира. Чья-то жизнь полностью сливается с больницей и аптекой, а чья-то словно обретает крылья. И мне жалко тех людей, которые не видят, какой разной бывает старость. Мне жалко их, потому что они живут в страхе перед жупелом, который сами себе выдумали. Наверное, я все-таки уже взрослая. Я могу спокойно рассуждать на такие темы и без трепета находить в зеркале новые морщинки.