Вечером ты едешь к нему и думаешь, что больше его не любишь. Что вот сейчас ты спокойно посмотришь в эти глаза и скажешь: "Прости, у нас ничего не выйдет". Никакого душевного трепета, только немного жалости, и то - по большей части к себе. Ведь это у тебя больше не будет этого восторга, этой нежности, этой беспричинной улыбки дни и недели напролет.
Ты встречаешь его, и что-то болезненно сжимается у тебя в груди - зеленые глаза, высокие скулы, острые ключицы, резко очерченные плечи и лопатки, ломкие движения и такая вопросительная улыбка: "Всё в порядке?"
И ты проглатываешь своё "Прости..." и порывисто обнимаешь, гладишь по стриженому затылку: "Всё будет хорошо".
Ночью ты лежишь у него на плече, слушаешь, как он дышит, уткнувшись в твои волосы.
Утром ты любишь его больше, чем когда-нибудь. Следующим вечером ты готовишь ему ужин и плачешь, потому что не можешь поверить, что вчера думала, что не любишь.