Впереди меня по улице идет мальчишка лет двадцати. Худющий, как велосипед, но стремительный. Полубежит, то есть, а не идет. Звонит телефон, он достает его из заднего кармана джинсов, смотрит, кто звонит и радостно вопит в трубку: «Ты мне звонишь, чтобы услышать, как я тебя люблю, да? Так вот знай – ...